第292章 我拍拍裤，这灰咋还替我“记账”了？（1/2）

这些城市里的空白，正被一种无声的语言迅速填满。

楚牧之帮着社区的张阿婆，将三大包洗得干干净净的旧衣物塞进了那个由废弃电话亭改造的“共享储物角”。

小屋不大，却被塞得满满当当，旧鞋、书籍、没开封的药盒、半新的毛绒玩具，像一个浓缩了无数家庭记忆的树洞。

这里无人看管，全凭路过之人的自觉。

他正准备转身离开，眼角余光瞥见角落里一个不起眼的铁皮饼干盒。

盒子有些年头了，边缘的烤漆都已斑驳，唯有盖子上那个凹刻的猫爪印，因常年摩挲而锃亮。

鬼使神差地，他俯身将其打开。

里面没有饼干，而是一沓沓叠得整整齐齐的泛黄纸条。

他抽出一张，上面是稚嫩的笔迹：“借走两包布洛芬，妈妈头疼得厉害。”

又一张，字迹苍劲有力：“还回一床新棉被，我把借走的旧毯子洗干净了，也放在里面。”

“拿走一个篮球，明天还。——小胖。”

一张张纸条，像一封封没有收件人的信，记录着这座城市里最微小的善意与窘迫。

楚牧之的心像是被什么东西轻轻撞了一下，他将纸条小心翼翼地放回，盖上盖子，那枚猫爪印在夕阳下仿佛有了温度。

几天后，他特意绕路又去了储物角一趟。

让他错愕的是，那个铁皮饼干盒不见了。

取而代之的，是靠墙摆放得整整齐齐的一排空奶粉罐。

他走近细看，每个奶粉罐的罐底，都用黑色的炭笔画着一个奇怪的符号：有的画着一只简笔画的猫头，有的画着一个灯笼，还有的则是三道并列的短线。

这是什么新的恶作剧吗？

他正疑惑不解，一个佝偻的身影在他旁边停下。

是附近常年拾荒的陈大叔，他手里拎着几个刚捡的塑料瓶，另一只手却默默递过来一张折叠起来的作业纸。

“孩子写的‘还债清单’。”大叔声音沙哑，指了指那些奶粉罐。

楚牧之展开纸，上面用铅笔歪歪扭扭地列着：一罐午餐肉，三节五号电池，一卷卫生纸。

而在清单的末尾，加了一句格外用力的话：“等我攒够了卖废品的钱，就买新的放回来。”

那一瞬间，楚牧-之脑中仿佛有电光闪过，他猛地抬头看向那些奶粉罐上的符号，呼吸一滞。

猫头、灯笼、三短线……这些根本不是什么随意的涂鸦！

这是一种新的记账方式，一种属于所有不愿留下姓名之人的密码！

每一个符号，或许就代表着一个借走东西的人，或是一个家庭。

他们用这种方式，沉默地向这个小小的储物角，也向所有看不见的“邻居”，许下一个郑重的承诺。

那个铁皮盒，承载的是最初的、无序的善意。

而这些奶粉罐，则代表着这个匿名的社区，在自我进化中诞生了新的秩序。

当晚，天象骤变，狂风卷着豆大的雨点砸向城市，仿佛要将一切都冲刷干净。

楚牧之在家里听着窗外愈演愈烈的风雨声，心里猛地一沉：储物角落！

那个老旧电话亭的屋顶肯定会漏水！

他来不及多想，抓起一把伞就冲进了雨幕。

暴雨如注，路灯的光在雨帘中被切割得支离破碎。

他深一脚浅一脚地跑到储物角前，还未靠近，就看见里面已经有几个人影在晃动。

一个穿着校服的学生，正笨拙地将一块捡来的巨大塑料布往屋顶上搭，试图堵住漏水的缝隙。

本章未完，点击下一页继续阅读。