第301章 我抬抬手，这灯咋还替我“点卯”了？（1/2）

春分次日，天光乍破。

楚牧之几乎一夜未眠，却毫无困意。

他将自己为数不多的行李打包成两个简单的帆布袋，静静地放在门边。

昨夜那场盛大而无声的告别，更像是一场温情的绑架，让他本已坚定的决心，第一次出现了裂痕。

但他还是得走。

他不能再是那个“守灯人”，更不是什么“光影协调员”。

这座城市，这些街坊，已经找到了自己的节奏和力量，他若留下，反而会成为他们潜意识里的依赖，一个永远无法卸任的图腾。

真正的成长，是学会在没有英雄时如何自处。

他深吸一口清晨微凉的空气，拎起行李，最后看了一眼这个承载了他所有记忆的小院，转身拉开了那扇斑驳的木门。

他准备在所有人醒来之前，悄无声息地离开，像一滴水融入大海。

然而，当他一步跨出门槛，脚尖却轻轻踢到了什么东西。

他低头一看，瞳孔骤然收缩。

昨夜无论如何都插不进锁孔的那把黄铜钥匙，此刻正静静地躺在冰凉的石阶上，晨曦为它镀上了一层淡金色的光晕。

仿佛它从未被拒绝过，只是在这里，等了他一夜。

楚牧之的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，他缓缓蹲下身，拾起那把钥匙。

冰冷的触感从指尖传来，却让他感到一种滚烫的暖意。

昨夜，这扇门、这把锁、这座城拒绝他“退休”的姿态强硬而决绝。

而今晨，它却主动交还了钥匙。

这不是放心，而是一种更深层次的托付。

像是在说：家门永远为你敞开，无论你去向何方，这里都是你的归宿。

他紧紧攥住钥匙，指节微微发白。

就在这时，巷口处传来三声细微的“咔嗒”声。

楚牧之猛地抬头望去。

只见巷口那三盏最老旧的声控路灯，正以一种极其沉稳的节奏，依次亮起，又缓缓熄灭。

明、灭。

那节奏，不再是昨夜召集所有守灯人的最高指令，而是一段更古老、更简单的暗号——三短、三长、三短。

那是国际通用的求救信号，SOS。

可在此刻，由这三盏灯演绎出来，却全然没有半分危急，反而像是一种规律的心跳，一声执拗的问候。

像一个睡眼惺忪的孩子，在确认他是否真的要走。

楚-牧-之。

它们在用光，呼唤他的名字。

楚牧之原本决绝的脚步，在这一刻，仿佛被灌了铅。

他站在原地，与那三盏忽明忽暗的灯对视了许久，最终，一声无奈的叹息从唇边逸出。

他放下了行李袋，没有再尝试离开。

他空着手，沿着熟悉的石板路，开始缓缓前行。

这不是巡视，更像是一场无声的对话。

当他路过王大爷的杂货铺时，挂在屋檐下那串被他改造过来监测微风震动的铜铃，无风自动，发出“叮铃”一声清脆的回响。

他继续走，经过李嫂的裁缝店。

院子里那根晾衣绳上，一排被他加装了感应弹簧的金属夹子，突然整齐划一地开合了三次，像是在笨拙地向他挥手告别。

行至巷尾，陈阿婆家门前那只锈迹斑斑、早已停止转动的老旧风车，竟在完全静止的空气里，缓缓地、一格一格地转动起来。

阳光穿过叶片的缝隙，在地上投下了一个歪歪斜斜、却能清晰辨认的影子——

“留”。

楚牧之停下脚步，看着地上的那个字，久久无言。

这些由他亲手布置、原本服务于最朴素功能的信号系统，如今仿佛都被赋予了灵魂。

本章未完，点击下一页继续阅读。